Entramos en el rotenburo (baño exterior), rodeados por un jardín japonés, rocas volcánicas, el vapor del agua, el olor de los minerales… Mientras nos remojamos Tsuchiya y yo reflexionamos sobre si se podría replicar la experiencia del onsen en el extranjero. La conclusión de Tsuchiya es que «es imposible tener un onsen en España, terminaría siendo un spa con piscinas de aguas termales y zonas adornadas con bonsáis y tatamis… sería parecido pero muy lejos de lo que estamos disfrutando ahora». Asiento sin replicar, pero a mi imaginación le gusta jugar con estos supuestos y pienso: «quizás sí… si se usaran las mismas rocas se podría construir un rotenburo en España».

Si me preguntan qué echaría más de menos de Japón si me fuera de aquí lo primero que respondería sería: los onsen.

Por las mañanas, antes de que apretara el calor, Tsuchiya y yo salimos a correr. No conocíamos la zona pero nos llamó la atención una de las montañas que están frente al Monte Fuji. Envueltos por el silencio del amanecer nos adentramos en el bosque por una senda bastante ancha. Según subíamos, la llanura de Yamanashi se fue alejando a nuestras espaldas mientras avanzábamos bajo la sombra de los momiji con la luz del amanecer colándose entre sus hojas.

Al poco, dimos con la entrada de un santuario.

Tsuchiya, que hasta ese momento no había aminorado el paso lo más mínimo (incluso al cruzar una calle con bastante tráfico), frenó de golpe frente al torii. Hizo una reverencia y, una vez dentro, hizo sonar el cascabel para llamar la atención de los kami (espíritus o dioses) y pedir un deseo. Tras imitar sus gestos, retomamos la carrera por la parte posterior, adentrándonos por una senda cada vez más angosta que ascendía hacia la cima.

—Huele a kabutomushi —dijo Tsuchiya.
—¿Lo dices en serio? ¿Puedes oler los escarabajos?
—Sí, claro. Es un olor que me trae mucha nostalgia.
—Pero es imposible que puedas olerlos.
—Fíjate… es el olor de la tierra que remueven —dijo señalando a una ladera con tierra escarbada.

La conversación me dejó sin aliento. En ese momento me acordé de una de esas técnicas que explican ahora en libros y por internet para saber en qué «zona de entrenamiento» encuentras. Si no te da el aire para articular frases enteras, es que has saltado a la «zona 3», donde el ácido láctico empieza a acumularse para poder mantener el esfuerzo. Según los expertos del fitness, lo ideal es entrenar muchas horas en «zona 2», y solo pasar a «zona 3, 4 o 5» en ocasiones puntuales. De esta forma optimizas el entrenamiento para mejorar tu VO2max (tu capacidad de procesar oxígeno de manera más eficaz).

«¿Pero qué narices hago pensando en cómo optimizar mi fitness en vez de disfrutar de este paisaje idílico?» me pregunté interrumpiendo mi hilo de pensamiento.

Vivimos saturados de dispositivos e información orientados a rastrear cada constante de nuestra existencia. Sentimos la necesidad de optimizarlo todo: dieta, sueño, vida social, estudios, trabajo, cuerpo, mente…

En términos generales la intención es buena, pero cuando se convierte en una obsesión el resultado final es contraproducente. La vida termina siendo en un proyecto de optimización regido por KPIs invisibles establecidos por algoritmos. En lugar de vivir, nuestro comportamiento queda supeditado a lo que diga el ciberespacio y pasamos a ser meras marionetas de la tecnología.

La ironía es que Tsuchiya y yo salimos a correr sin smartphone y sin smartwatch. Aun así, al subir por las sendas de la montaña, en vez de disfrutar del momento, una de mis preocupaciones era que mi pulso cardíaco pasara a niveles de zona tres demasiado pronto. Aun dejando mis dispositivos digitales en el hotel fui prisionero de las cadenas de la optimización digital.

Corrimos hasta llegar a una valla con un cartel que nos advertía que más allá era muy peligroso seguir por los osos. De repente, ya no me preocupan los consejos de los gurús del fitness. En su lugar, pasé a pensar en los vídeos de osos atacando a gente que tanto proliferan en redes sociales y televisión japonesa. Y es que los ataques de osos son un problema muy real, y adentrarse por bosques es peligroso.

Dimos media vuelta, pero antes de iniciar el descenso, nos detuvimos unos instantes en un claro del bosque con vistas panorámicas a la planicie de Yamanashi. El sol ya ganaba altura y el calor comenzaba a apretar. Los tonos dorados del amanecer teñían el paisaje. En el horizonte, se adivinaba la figura del Monte Fuji, muy difuminada por las nubes, pero su silueta era inconfundible.

Bajamos por la ladera y nos adentramos por los famosos viñedos de Kofu. El aroma de las uvas me transporta por un instante a España, a las viñas de mi comarca, la Marina Alta. ¿Cuándo fue la última vez que caminé entre viñas poco antes de la vendimia?

Quizás fue hace 25 o 30 años, cuando era un adolescente. La nostalgia abrigó mi corazón y, por un instante, las uvas de Kofu me transportaron a mi juventud. Me había olvidado de los consejos de internet para hacer ejercicio y también de los videos de ataques de osos.

Por fin, tanto mi cuerpo como mi mente estaban donde tenían que estar.

Es una tradición que se ha perdido, hoy en día reparten la comida en moto o si van en bicicleta usan una mochila como en otros lugares del mundo.

En este vídeo del año 1990 sale un hombre que se hizo famoso por su habilidad a la hora de repartir comida en bicicleta.

Ayer fuimos de momo-gari a un campo de momo (melocotones) en Yamanashi. Vinieron con una furgoneta a por nosotros al ryokan en el que nos alojamos y desde ahí nos llevaron hasta los melocotoneros. Al lado del campo tenían una carpa con mesas para comer y también había varios voluntarios pelando melocotones y haciendo mermelada.

Mi abuelo se dedicaba a cultivar naranjos y sé lo duro que es dedicarse profesionalmente a la agricultura. De niño para mi era maravilloso ir al campo a disfrutar del olor del azahar y comer naranjas. El trabajo duro solo era para los adultos.

Los «gari» japoneses son un poco como mi experiencia en los naranjales de mi abuelo: se trata simplemente de ir al campo, no a hacer trabajo duro, sino simplemente a disfrutar de la naturaleza y comer fruta.

Es una actividad muy sencilla y queda un buen recuerdo.

¿Cómo sintió la cena Lay comparado con Yoshiaki?

Yo observaba con envidia a Lay, y con recelo a Yoshiaki. Quiero ser más como Lay, y menos como Yoshiaki.

Recuerdo mi primer día en Tokio, lo veía todo con ojos frescos y cada detalle me fascinaba. Pero mi día numero 8000 en Japón… ni si quiera puedo recordar lo que hice, seguramente sería un día más.

¿Cómo combatimos la tendencia que tenemos los seres humanos a acostumbrarnos y a dar las cosas por sentado?

En japonés tiene la palabra shoshin 初心, donde 初 (sho): principiante, inicial, comienzo; y 心 (shin): mente, corazón o espíritu. A nivel filosófico la idea fundamental es que en la mente del principiante hay muchas posibilidades mientras que en la del “experto” hay muy pocas. El ideal a atener en la vida es el de conseguir experiencia pero sin olvidarse nunca de mantener el shoshin (corazón de principante).

El shoshin es tu tema que explico en profundidad en mi libro La Magia de Japón pero que cada vez que pienso en ello me doy cuenta de lo sutil y poderosa que es la idea, y lo fácil que es olvidarse de ella y dar las cosas por sentado (es nuestra tendencia humana).

¿Qué estrategias e ideas usáis para mantener el shoshin en vuestras vidas?

Después de haber vivido centenares de tifones (cada año pasan decenas por Japón), he aprendido que lo más importante al mirar la predicción es fijarse el lugar exacto por donde va a pasar (Aparte de la intensidad etc). Esta vez el centro pasó muy cerca de donde estaba y vi ramas de árboles volando y árboles caer. Afortunadamente en el sur de Japón no hubo ningún accidente pero en Taiwan si que hubo heridos.