Tokio y su estadio Olímpico a las tres de la madrugada

Suelo dormir como un lirón, unas ocho o nueve horas cada noche. Pero este verano, no se porqué, varias veces me desperté a las tres de la madrugada, sintiendo como si la noche tokiota me hubiera estado aplastando las entrañas mientras soñaba, y luego ya no podía volver a conciliar el sueño.

Si no puedo dormir me suelo tirar en el sofá a leer libros con la puerta del balcón abierta hasta que la luz del amanecer rompe la noche tokiota. Una de esas noches de insomnio no estaba tranquilo en el sofá, tras leer dos líneas perdía la concentración. Una extraña inquietud había invadido mi cuerpo.

Sin poder estarme quieto ni en la cama ni en el sofá, un impulso misterioso me hizo salir de casa e inicié un largo paseo cruzando varios barrios del centro Tokio. Era una noche húmeda y calurosa, al poco de empezar a caminar ya estaba sudando a chorretones.

Los barrios de Shinjuku, Roppongi o Shibuya, allí donde la luz de los neones apenas deja ver la oscuridad del cielo, están concurridos 24 horas al día. Incluso a las tres de la madrugada tienes que ir esquivando a gente por las aceras, la mayoría de ellos borrachos saliendo y entrando en locales nocturnos. Pero en el resto de Tokio una cortina de silencio deja descansar a la ciudad y pasear por sus calles es como explorar un planeta alienígena en el que tras aterrizar de das cuenta de que sus habitantes están hibernando en sus casas.

A las tres y pico de la madrugada me encontraba en Chiyoda-ku caminando por el borde de la fosa de agua que rodea el Palacio del Emperador. Un gato salió corriendo de detrás de un matorral y cruzó la calle hacia Jimbochō. A lo lejos un aura de luz rojiza resplandecía flotando en el cielo por encima de los rascacielos de Marunouchi, es el reflejo de la ciudad proyectándose en las nubes de humedad que la cubren. Más hacia el sur se vislumbra la silueta anaranjada de la Tokyo Tower.

Un rato más tarde, tras cruzar el puente de Ichigaya, pasé por delante del Ministerio de Defensa, donde Yukio Mishima se suicidó siguiendo el ritual del seppuku (harakiri). Conforme avanzaba por el borde del muro del Ministerio de Defensa oí truenos en dirección a Shinjuku y relámpagos comenzaron a quebrar el cielo. Era una tormenta de verano, de esas que van y vienen en cuestión de minutos, aquí las llaman “lluvias de guerrilla” ゲリラ豪雨.

Cuando llegué al cruce de la avenida Shinjuku-dōri en Yotsuya recordé una escena de la novela Nieve de primavera de Yukio Mishima. En ella, Kiyoaki y Satoko están practicando caligrafía tradicional shodō y copian con sus pinceles estos dos poemas de la antología de los Cien Poemas waka:

Siento la fuerza del viento
cuando las olas rompen contra las rocas
gastadas por la soledad;
sueño con los días pasados.

Cuando el día da paso a la noche
y los guardias atizan el fuego,
los recuerdos de otros tiempos
se avivan dentro de mí.

Tuve suerte y la tormenta no llegó a mi, iba en dirección contraria y los truenos se escuchaban cada vez más lejanos.
Llegando a Shinanomachi me encontré con el Estadio Olímpico emergiendo sobre el resto del asfalto, su silueta es un disco gigantesco que dibuja una curva oscura en el cielo. Di una vuelta entera a este Estadio Olímpico nuevo, acabado de construir al final de la primavera, pero todavía sin estrenar porque un virus no nos dejó. En él se iban a cumplir los sueños de miles de atletas de todo el mundo y millones de espectadores iban a disfrutar del espectáculo este verano.

Conforme daba la vuelta al estadio, pensé algo superficial y absurdo pero que describía la situación del momento con precisión ingenieril: “Pagué impuestos como otros millones de personas para ayudar a construir este estadio, ahora me sirve para darle la vuelta en solitario cuando no puedo dormir.” Un atisbo de tristeza me invadió al pasar por delante de los anillos olímpicos, no debería ser yo el que está dando vueltas a este estadio en el verano del 2020.

Junto a los anillos han abierto un pequeño parque en el que han instalado las antorchas olímpicas de las Olimpiadas de Tokio 1964 y Nagano 1998. La de Nagano me trajo dulces recuerdos de mis viajes a Karuizawa (Nagano). Más allá de los anillos, las antorchas y del estadio, se ve una aureola violeta flotando en el cielo, es la luz de la NTT Tower en Yoyogi proyectándose en el cielo.

Me despedí del estadio, perdiéndome otra vez en las callejuelas de Shinjuku. Los truenos ya no se oían, y el resplandor de los rayos era cada vez más tenue y lejano. En Shinjuku-sanchōme, donde el asfalto está viejo y desgastado, la lluvia había llenado los huecos de agua. Fui esquivando los charcos, en algunos de ellos se proyectaban reflejos multicolor de la luz de las máquinas expendedoras de bebidas. De vez en cuando la peste de las alcantarillas de Shinjuku me atufaba haciendo que acelerar el paso.

Ya cerca de la estación, justo encima de mí escuché el runrún de un transformador instalado en poste de la luz medio torcido. Alcé la vista y un cuervo llegó volando hasta posarse en la punta del poste. Su graznido invocó a otros cuervos que también comenzaron a graznar rompiendo con el silencio de la noche.

Como si quisiera cantar al unísono con los cuervos, oigo el tracatrá de un tren de la Yamanote que comienza a dar vueltas al centro de Tokio.

Levanté la vista, una claridad tenue anunciaba el amanecer.

Tokio despierta.

Meiji Jingu – Mi constante en la eternidad

Hoy cumplo 16 años en Japón.

¿Has sentido alguna vez vértigo de la vida?
Miras al pasado y al futuro y sientes el corazón encogerse, no sabes a dónde agarrarte para no caer en un abismo de angustia existencial.

Una o dos décadas han pasado volando y te das cuenta de que las siguientes también se esfumarán y todo lo que quedarán serán recuerdos similares a la reminiscencia efímera del resplandor de una vela que se acaba de apagar.

Me imaginé estrellas de colores flotando en el cielo,
cayendo hasta terminar adornando el jardín interior del santuario,
dando pinceladas de violeta, púrpura y blanco a los verdes del paisaje.

No eran estrellas, eran flores de iris.

Corría una brisa ligera, llevándose con ella algunos pétalos.

Crucé el campo de iris hacia la fuente de Kiyomasa y comencé a sentir mono no aware (物の哀れ), una punzada de melancolía, el tiempo vuela tanto para las flores como para el resto de nosotros.

La flor de iris japónica (originaria de Japón y china) es bella pero frágil y efímera, evoca ichigo ichie y son muchos los/as poetas japoneses que se han inspirado en ella.

«Temblando,
en medio del césped,
las iris florecen.»
– Kobayashi Issa

Este jardín de iris era uno de los lugares favoritos del Emperador Meiji y la Emperatriz Shoken para pasear a finales del siglo XIX y principios del siglo XX.

Tras la muerte del Emperador Meiji en 1912, el gobierno japonés decidió erigir un santuario en su honor llamado Meiji Jingu 明治神宮. El plan fue rodear el jardín de iris con el recinto del nuevo santuario. Se terminó de contruir en el noviembre del 1920. Escribo esto en verano del 2020. Meiji Jingu, con las flores de iris en el centro, cumplirá los cien años dentro de poco.

Me pregunto qué sentían el Emperador y la Emperatriz cuando paseaban por el mismo paisaje, contemplando los violetas intensos, casi de amatista de las iris.

Fuente de Kiyomasa. El agua surge desde abajo, de entre las piedras rodeadas por el cilindro.

Después de lavarme las manos en el agua de la fuente de Kiyomasa, la cual dicen muchos que es un «power spot» (パワースポット: localización con poderes de curación) conectado por líneas invisibles de energía al Monte Fuji, salí del jardín de iris. Luego crucé una puerta torii y el portal Minami-Shinmon para entrar en el recinto principal de Meiji Jingu y dar una vuelta por su interior antes de volver a casa.

Han pasado unos meses desde mi paseo entre las estrellas caídas, que ahora y ya no están, hay que esperar a que llegue el final de la próxima primavera para ver las iris otra vez.

Hoy vuelvo al santuario. No hay nadie, solo los cuervos y yo. Enseguida entro en un estado reflexivo y quasi-meditativo.

Cruzo las puertas torii y paro un instante a contemplar la nobleza de la madera de sus vigas. La textura y color es similar a la de los troncos de los árboles vivos que me rodean. El bosque es denso y frondoso, cada árbol parece querer imponer su elegancia única y el musgo oscuro cubre la cara norte de cada tronco.

Me lavo las manos en el temizuya especial que han preparado para tiempos de covid-19 y me paro a leer un letrero que explica que se están preparando para las celebraciones del centésimo aniversario. Pero resulta que el santuario en el que estoy ahora ya no es el que se construyó para conmemorar la muerte del Emperador Meiji, el original fue completamente reducido a cenizas por bombarderos B-29 estadounidenses en 1945. La iteración actual fue una reconstrucción que terminó en 1958 siguiendo el mismo estilo arquitectónico original nagare-zukuri 流造 y usando los mismos materiales: ciprés japonés y cobre para techos y adornos.

Si fue destruido en la guerra,
¿qué es pues lo que cumple 100 años?

La foto de la izquierda fue tomada el día de la inauguración en noviembre de 1920, la otra fue tomada en diciembre del 2019 (Última celebración de hatsumode antes de covid-19. Y la «meta-foto» que veis aquí la he sacado hoy cuando se despejó el cielo.

Para mí el santuario de Meiji Jingu cumple hoy 16 años.

Aterricé en Japón el 31 de agosto del 2004 y al día siguiente, di mi primer paseo por Meiji Jingu. Lo disfruté mucho. Capturé multitud de fotos, todas ellas con mentalidad de turista, posando delante de las puertas torii sonriendo y sacando pecho tal que si fuera algo único que solo iba a tener la oportunidad de visitar una vez en la vida.

¡Qué equivocado estaba!

Ironías de la vida, el destino quiso que por unas razones u otras, las oficinas donde trabajé en Tokio y los lugares donde residí estuvieron siempre en barrios cercanos a Meiji Jingu. El factor cercanía combinado con mi afición a pasear me ha llevado a explorar este santuario sintoísta centenares de veces. Es mi sitio favorito para reconectar con la naturaleza.

Poco a poco Meiji Jingu se convirtió en una constante que añade estabilidad y ayuda a centrar mi vida en esos momentos en los que siento atisbos de vértigo existencial. Mis paseos por Meiji Jingu son ahora mi tradición o ritual personal, al igual que lo fueron los paseos de las cinco de la tarde de Immanuel Kant por Königsberg.

¿Qué habría pensado mi «yo de 23 años» el 1 de septiembre del 2004 si hubiera podido ver mi «yo de 39 años» de hoy (1 de septiembre del 2020) a través de una máquina del tiempo paseando por el mimo lugar?

Conozco muchas caras de Meiji Jingu, una de mis favoritas es verlo vestido de blanco en inverno a las 6~7 de la mañana.

En el capítulo The Constant (La constante) de la serie Lost (Perdidos), la consciencia de Desmond salta temporalmente alternando entre el 1996 y el 2004. ¿Cómo puede estabilizar estos saltos en el tiempo que lo están volviendo loco? Desmond debe encontrar su constante. En su caso termina definiendo su constante en el amor de Penny. Una vez consigue contactar con ella, con su constante, el «túnel temporal» desaparece y la mente de Desmond deja de saltar en el tiempo.

Gracias a don.robot por la camiseta de Desmond.

Me es difícil elegir una sola constante, tal y hizo Desmond en Lost. Pero si mi vida fuera una ecuación, Meiji Jingu sería una constante con mucho peso. Este lugar es un ingrediente que por alguna razón misteriosa siempre ha estado conmigo desde el primer día que llegué a Japón.

Afortunadamente, yo no sufro de problemas de saltos temporales como le sucede a Desmond, pero cuando noto que me siento abrumado por preocupaciones, necesito espacio para reflexionar o siento inquietud en general; tiendo a terminar cruzando las puertas torii dejándome abrazar por la naturaleza que lo rodea. Pasear por Meiji Jingu es mi terapia, es una constante importante que me calma y me ayuda a integrar mis pensamientos.

¿Cuál es la constante de Meiji Jingu? ¿Cuál es la esencia de este lugar que no cambia aunque sea reconstruido?

Vicente Blasco Ibáñez dio la vuelta al mundo hace cien años en un crucero. En el año 1923 su barco atracó en Yokohama, y pasó unas semanas visitando Japón.

Blasco Ibáñez escribió (La negrita es mía):

«Seguimos una avenida solitaria, en la que trabajan algunos barrenderos vestidos de quimono. Todos mueven a un tiempo, con militar precisión, sus escobas de ramaje, amontonando las hojas secas. El sol está muy alto, y únicamente a esta hora casi meridiana consigue pasar como una lluvia finísima entre el follaje de los cedros japoneses.»

En mi paseo de hoy por Meiji Jingu, mi ojo busca fotografías para ilustrar las palabras de Blasco Ibáñez. Estas dos fotos que acabo de capturar podrían servir de ilustraciones acompañando las palabras de Ibáñez si no fuera porque el barrendero lleva vestimentas modernas y ambos cubren sus caras con mascarillas.

Un hilo conductor invisible parece conectar el Japón del pasado, por el que pasearon el Emperador y Emperatriz Meiji, el que visitó algo más tarde Ibáñez y el del presente en el que estoy yo ahora.

El bosque que rodea a Meiji Jingu va renaciendo, algunos de los árboles son centenarios, otros fueron plantados los últimos meses. Al igual que los árboles del bosque que lo rodean, el santuario también renació siendo reconstruido en 1958. El tejado, que estaba en malas condiciones, fue renovado hace poco. Todas las tejas de cobre fueron reemplazadas.

Va renovándose en ciclos gráciles sin importar que sea algo natural (El bosque y las flores) o lo artificial (Los edificios del santuario). Pero no son renovaciones abruptas, son sutiles, cuidando que la esencia se mantenga. Este efecto de «renovación manteniendo la esencia» es algo que el buen observador notará en prácticamente cualquier lugar de Japón (Excepto en ciertos puntos de Tokyo donde la modernidad está barriendo toda esencia del pasado).

El método de construcción, el mapa del recinto, la estructura y aspecto de los edificios, son iguales ahora que hace cien años. También las tradiciones y festivales que se celebran en él cumplen cien o incluso más años, ya han sido practicadas dentro de la tradición sintoísta desde hace miles de años, mucho antes de que Meiji Jingu se inaugurara.

La esencia de Meiji Jingu permanecerá, se renueva como un ave fénix, los que vamos cambiando somos nosotros, las generaciones de seres humanos que vamos visitando su recinto.

Meiji Jingu en el 1925, trece años después de la muerte del Emperador Meiji y dos años después de que Blasco Ibáñez visitara Japón.

Meiji Jingu en el 2008 fotografiado durante uno de mis paseos.

«Las vidas de los mortales son como las generaciones de hojas. Ahora el viento dispersa las hojas viejas por la tierra, ahora la madera viva deja paso a nuevos brotes y la primavera volverá a llegar. Lo mismo pasa con nosotros los seres humanos: una generación nace, y otra muere.»
– Homero en la Ilíada.

«La brisa te abraza a tí y a las hojas,
ahora vuelan con gentileza,
luego acariciarán las aguas del Tamagawa.»
– Este es un intento mio de escribir un poema cuando vivía cerca del Tamagawa.

El arte y las tradiciones son herramientas de las que disponemos los seres humanos, además de para retener sabiduría intergeneracional, también nos sirven para establecer constantes con las que desafiar el paso del tiempo ayudarnos a abrir brechas en el textura del espacio-tiempo donde podamos vislumbrar destellos evanescentes en la eternidad.

Un santuario, un templo, una catedral, una sinagoga, una mezquita, son todas ellas obras de arte que contienen tradición y sabiduría humana.

En occidente tendemos a construir edificios y obras de artes imponentes y resistentes al paso del tiempo. En cambio, en Japón quizás tengan más peso las tradiciones y las formas de hacer algo (Son más importantes los métodos de construcción que el edificio en sí), porque terremotos y desastres naturales tienden a destruirlo todo cada cierto tiempo.

Si bien los «ingredientes» de Meiji Jingu no son exactamente los mismos ahora que cuando se inauguró, las tradiciones y las «formas» que constituyen su «receta» original siguen siendo las mismas.

Una brisa ligera abanica las ramas de los árboles, dos cuervos me observan conforme salgo del santuario. Vuelvo a casa con las dos fotos en blanco y negro que he compartido más arriba, son mi intento artístico personal de crear grietas en el espacio-tiempo que me conecten con lo que sintieron el Emperador Meiji y Vicente Blasco Ibáñez al pasear por el mismo lugar.

Los paseos por Meiji Jingu son espejos de mi alma. Son una referencia que me sirve para reflexionar y comparar mis «yos» del pasado con el del presente.

¿Cuál es el espejo de tu alma?

La esencia de Meiji Jingu se mantiene aunque cambien los techos de cobre o las columnas de madera. La esencia de mi ser tampoco cambia, o eso quiero creer … ¿qué es lo que no ha cambiado del Héctor que caminaba por Meiji Jingu en 2004 y la versión actual de Héctor del 2020?

¿Cuál es tu constante o cuales son tus constantes en la vida?

¿Qué actividades, personas, lugares, valores, te ayudan a integrar pasado presente y futuro en un hilo conector?

¿Qué te ayuda a tener instantes de conexión con la eternidad?

«Cualquier momento puede ser el último.
Todo es más hermoso porque estamos condenados.
Nunca serás más adorable de lo que eres ahora.
Nunca estaremos aquí otra vez.”
– Homero, la Ilíada

«El eco de lo que hacemos ahora resuena en la eternidad.»
– Marco Aurelio, Meditaciones

«No hay nada que puedas ver
que no sea una flor,
no hay nada en lo que puedas pensar,
que no sea la luna.»
– Matsuo Basho

Templos y santuarios de barrio

Llevo ya seis meses con la oficina en casa, desde que terminó «la primera ola» doy paseos por callejuelas de Tokio para estirar las piernas y refrescar la mente. Cada día juego a cruzar más barrios y llegar un poco más lejos o a descubrir algún lugar especial que no conocía.

He ido encontrándome templos budistas y santuarios sintoístas, que si bien no salen en las guías de viajes, para mí cada uno de ellos tiene cierto encanto único.

Esta primera foto, no es de un santuario desconocido. Es el temizuya 手水舎 (Lugar para purificar-lavarse las manos) que está parado como medida para prevenir la propagación del covid-19. Normalmente hay cazos para llenar del agua que surge de la caña de bambú. Ahora la fuente está parada y han puesto un cartel informativo.

Lo que me pareció curioso es que han creado un temizuya alternativo en el que se evita el tener que estar todos en la misma boca de una fuente y han eliminado los cazos. Este es un vídeo del nuevo temizuya para tiempos de covid-19:

En este otro santuario han puesto un cartel en la entrada avisando de que hay un cuervo con mala leche que ataca. ¡Cuidado con el cuervo!

Este es un santuario diminuto en Aoyama, tan escondido entre varias casas que aunque había pasado muchas veces por delante de él nunca me había percatado de su presencia.

Este es el temizuya del santuario de Aoyama, en este no han eliminado los cazos.

Curioso encontrarse con una cuerda shimenawa de las que se usan para pasar caminando por dentro de ella en la ceremonia de hatsumode tirada en la salida de un santuario, está desgastada y seguramente la van a retirar.


Un koma-inu (estatua de perro koma) con más detalles de lo normal vigila la entrada de este otro santuario en algún lugar de Minatu-ku

Un templo budista al atardecer

Estatuilla en la entrada de un santuario cerca de Akihabara

¡Un tigre!

El bosque de Totoro

El bosque de Totoro, es un área verde junto al lago de Sayama (En la frontera de Tokyo con Saitama). Dicen que Hayao Miyazaki se inspiró en sus paseos por esta zona para crear Totoro. Al visitar el bosque, algunos de los rincones me recordaron al primer lugar en el que Satsuki y Mei se encuentran con Totoro.

Es un lugar ideal para pasar un día de paseo rodeado por naturaleza a apenas una hora de tren desde Shinjuku.

La estación más cercana es Seibukyujo-mae de la línea Seibu Sayama. En rojo he marcado la ruta del paseo que dimos Carlos y yo, empezando en la estación, luego bordeando el lago de Sayama y terminando en el bosque de Totoro.

Google Maps pinpoint

Un templo nada más salir de la estación de Seibukyujo-mae

Salida del templo

El lago de Sayama es una de las reservas de agua más importantes de la ciudad de Tokio. Con suerte se puede ver el Monte Fuji al horizonte, pero a nosotros nos salió el día gris. En la época de florecimiento del sakura, el paseo junto al lago está lleno de árboles de sakura.

El acceso al bosque es complicado y nos perdimos como niños. (A Lost Child – Jo Hisaishi ). Dimos varias vueltas antes de encontrar a Totoro, pero gracias a ello descubrimos varios santuarios sintoístas preciosos.

El área considerada como Bosque de Totoro トトロの森 no tienen ninguna atracción especial (No está preparado para el turismo), excepto la intención de intentar mantener la naturaleza lo más intacta posible. La idea fundamental de la asociación que protege el Bosque de Totoro es conservar la vegetación y fauna (¿Totoro?) autóctona de la zona. Según la web del bosque, han catalogado más de 200 especies de pájaros, 2500 de insectos, y 19 especies de mamíferos, habitando el bosque.

El resto del día paseamos caminando hacia el norte y seguimos sacando fotos. Nos encontramos con un caballo de paja reiwa «令和» (Nombre de la nueva era desde el cambio de Emperador), un santuario con mascota y una tienda de bicicletas con un gato simpático vigilando.

Web oficial De la asociación protectora de los bosques de Totoro (Japonés) y también en Inglés.

Lecturas de cuarentena

Aquí en Tokio el ataque del bicho empezó pronto así que he aprovechado el tiempo libre extra durante los últimos meses para leer. Empiezo comentando un libro que todavía tengo medias pero que me está fascinando tanto que dejo de hacer otras cosas solo para ponerme a seguir leyendo y pasar un rato con Edmundo Dantès:

El conde de Montecristo – Alexandre Dumas

No entiendo cómo nadie me recomendó antes esta novela, está escrita en el siglo XIX pero es de lectura fácil y trepidante. Confieso que hace un mes, cuando vi que tiene cerca de 1200 páginas casi me echo atrás, pero fue leer las primeras veinte páginas y ahora que ya voy casi por la mitad no quiero que termine.

La trama te mantiene en vilo en todo momento y las personalidades de los personajes están tan bien dibujadas que parecen ser personas que realmente vivieron. La prosa de Dumas te hace querer pasar un rato charlando con el Edmundo Dantès y el abate Faria.

Disponible en español en Amazon.es

La paciente silenciosa – Alex Michaelides

Se nota que es su primera novela, pero es entretenida de principio a fin (Aunque el final quizás…). Alicia Berenson, la protagonista, es una pintora de éxito y al principio de la historia dispara cinco tiros en la cabeza de su marido, y no vuelve a hablar nunca más. Lo mejor de la historia es la personalidad de Alicia Berenson y su relación con el arte como terapia.

Parece ser que habrá película de Hollywood basada en la novela y uno de los actores confirmados es Brad Pitt.

Disponible en español en Amazon.es (La paciente silenciosa – Alex Michaelides)

Blueprint – Nicholas A. Christakis

Nicholas explora los ingredientes fundamentales que debe tener una sociedad de seres humanos para que funcione en paz y armonía. El libro analiza el problema desde muchas perspectivas, explica desde experimentos modernos usando encuestas online y creando «sociedades artificiales online» hasta la historia de todos los naufragios de los que se tiene evidencia histórica.

El capítulo de los naufragios fue el que más disfruté. Cuenta ejemplos de naufragios en los que varios de los tripulantes sobrevivieron en islas durante mucho tiempo creando sociedades desde cero. En algunos casos lograban crear una sociedad estable, en otros terminaban matándose unos a otros. ¿Porqué en unos casos funciona y en otros no?

Según Nicholas, una sociedad tiene una receta que necesita ciertos elementos fundamentales. Si los ingredientes se desequilibran conflictos aparecen.

Ahora que estoy leyendo El Conde de Montecristo, en el que el abate Faria comparte la opinión de Jean-Jacques Rousseau: «los humanos nacen libres y virtuosos pero son corrompidos por la sociedad.» Me hace ver cómo esta perspectiva ha cambiado con el tiempo. Para Nicholas A. Christakis, nuestra genética nos hace tender de forma natural a crear sociedades que pueden terminar siendo «buenas sociedades» o «malas sociedades», pero no hay nada intrínsecamente malo en las sociedades o bueno en los humanos. Es la combinación de los humanos y las sociedades en un «feedback loop» continuo en el que cada elemento se retroalimenta el uno con el otro lo que puede terminar generando el «mal» o el «bien».

No nacemos libres y virtuosos como dijo Jean-Jacques Rousseau, nademos programados por nuestra genética para crear sociedades que pueden terminar siendo buenas o malas.


Disponible en inglés en Amazon.es(Blueprint – Nicholas A. Christakis)

Terra Alta – Javier Cercas

No me identifico ni con el protagonista ni con ninguno de los personajes de esta novela, pero me encantó como está escrita y me hizo sentir como si estuviera de viaje por España. Me dejó con ganas de visitar la comarca de Terra Alta.

Terra Alta – Javier Cercas en Amazon.es

Majo no Takkyūbin 魔女の宅急便 El servicio de correos de la bruja – Eiko Kadono

Esta es una recomendación para aquellos que estéis aprendiendo japonés (Nivel entre JLPT 2 o 1). Es una novela sencilla de leer, escrita por Eiko Kadono. Fue adaptada a película de animación por Ghibli Kiki Delivery Service (1989) y dirigida por Hayao Miyazaki.

Disponible en japonés en Amazon.co.jp (Majo no Takkyūbin 魔女の宅急便)

Candela – Juan del Val

Es una novela divertida, ligera, ideal para lectura de una tarde de domingo. Al terminar puedes volver cualquier capítulo de forma aleatoria y pasarlo bien otra vez con las conversaciones de los protagonistas en el restaurante de Candela.

Disponible en español en Amazon.es (Candela)

Fractals and Chaos: The Mandelbrot Set and Beyond – Benoît B. Mandelbrot

Recuerdo programar un triángulo de Sierpinski y un conjunto de Mandelbrot con una calculadora TI-82 cuando iba al instituto, no entendía lo que estaba haciendo pero me fascinaba que tan pocas líneas de código pudieran generar gráficos de tal complejidad. He leído mucho sobre Mandelbrot pero siempre a través terceros, es la primera vez que leo un libro suyo. Teniendo un poco de base de matemáticas (Números complejos) y sabiendo programar fue más fácil de seguirlo de lo que esperaba.

Lo mejor de leer a Mandelbrot es que te va contando cómo fue descubriendo más y más cosas que no esperaba en un principio dentro un mundo matemático «nuevo» (Que siempre había estado ahí, pero nunca habíamos visto porque no teníamos ordenadores). Es como el diario de un explorador, pero en vez de en el mundo físico, dentro del mundo matemático de los conjuntos de Mandelbrot y de Julia.

El libro me sirvió también como excusa para programar en python mis conjuntos de Mandelbrot y Julia y analizar algunas de sus áreas más interesantes.

Disponible en Amazon.es – Fractals and Chaos: The Mandelbrot Set and Beyond – Benoît B. Mandelbrot

Seguir mis lecturas en Goodreads

Nos vemos en Goodreads, esta es mi cuenta.

Las rocas de los tsunamis – Lecciones del pasado que se olvidan

Esta roca en la aldea de Aneyoshi en Iwate fue erigida después de que un tsunami arrasara el pueblo en el año 1933. Grabado en la roca está escrito los siguiente: «Tener casas en lugares altos ayudará a la paz y felicidad de nuestros descendientes. Recordemos el poder destructivo de los grandes tsunamis. No construir casas por debajo de este punto.»

A lo largo de las costas japonesas hay centenares de rocas como esta que sirven de recordatorio para marcar el lugar a partir del cual se debería evitar construir.

En Aneyoshi esta roca fue respetada durante generaciones, se construyó siempre más arriba del punto marcado, y cuando el tsunami del 2011 les azotó, el agua del mar dejó de avanzar cuando llegó a 90 metros que habían colocado allí en 1933. Todos los habitantes de Aneyoshi que estaban en sus casas sobrevivieron. (Desafortunadamente una madre y sus tres hijos murieron porque estaban yendo en coche hacia otro pueblo cuando la ola vino).

Pero resulta que en muchos lugares estas «rocas marcador de tsunami» son ignoradas al cabo de tres o cuatro generaciones y se comienza a construir cada vez más cerca del mar. La mayoría de pueblos de la costa que construyeron casas hasta la línea de costa en Miyagi y Fukushima fueron totalmente arrasados en el 2011.

Es fácil acusarles, «qué tontos los que ignoraron el peligro de los tsunamis», «si los demás pueblos hubieran respetado los avisos de sus antepasados en el 2011 habríamos tenido muchas menos víctimas». Pero yo diría que es algo más general que se puede aplicar no sólo a los habitantes de las costas de Japón: «qué tontos los humanos, que nos olvidamos de las lecciones del pasado».

Plagas, pestes, tsunamis, guerras, terremotos, desastres naturales…

Con el paso del tiempo lo que les pasó a nuestros antepasados nos comienza a parecer algo etéreo, abstracto e irreal que solo existe por escrito en libros o en forma de monumentos. A veces nos pensamos que lo que sucedió en el pasado, no volverá a suceder.

Muchas «rocas tsunami» se colocaron después del 2011. Por ahora se están respetando, ¿Se respetaran en el futuro?

Covid-19 nos está enseñando muchas lecciones,
¿las recordaremos en el futuro?

La historia se repite a si misma, primero como tragedia y luego como farsa – Karl Marx
History repeats itself, first as tragedy, second as farce. – Karl Marx